Блог

Jul 16, 2023

Интервью с лауреатом премии ПЕН/Роберта Дж. Дау: Кэлом Шуком

В ближайшие недели мы опубликуем вопросы и ответы с участниками конференции этого года.

В ближайшие недели мы опубликуем вопросы и ответы с участниками антологии лучших дебютных рассказов этого года, опубликованной Catapult. Эти рассказы были отобраны судьями Сабриной Ора Марк, Эмили Неменс и Дишей Филио для участия в Премии ПЕН-клуба/Роберта Дж. Дау за рассказы для начинающих писателей 2022 года.

Кэл Шук живет и пишет в Нью-Йорке. Она является редактором художественной литературы в журнале MAYDAY Magazine и получила степень магистра искусств в Нью-Йоркском университете. Ее работы появляются в VQR, The Common и Oxonian Review, а также скоро появятся в Joyland. Сейчас она заканчивает сборник рассказов.

«Man, Man, Et Cetera» первоначально был опубликован в журнале Virginia Quarterly Review.

Вот отрывок:

Тихим днем ​​вы рано закрываетесь и берете такси в центр города. Вы обходите все парки, которые посещали, и по прихоти делаете татуировку, маленькую, в таком месте, где никто не видит, и не в одежде. Повязка снимается в душе, и вы стоите перед зеркалом в полный рост, чтобы рассмотреть это. Оказывается, татуировка интересует вас гораздо меньше, чем все остальные изменения, которые изменило ваше тело с тех пор, как вы в последний раз смотрели на него.

В этом произведении время движется быстро и изящно. Что вдохновило на такой стилистический выбор? Что заставило вас выбрать для этой истории повествование от второго лица? Считаете ли вы, что эти два элемента связаны?

Как и большинство из нас, за последние пару лет я думаю, что начал ощущать время совсем по-другому. Мы все сейчас говорим даже новый припев, верно? Сколько времени? В начале пандемии действительно казалось, что одно-единственное утро будет тянуться и продолжаться, как роман, но целые годы жизни можно было свести к одному или двум изображениям, почти к анекдоту. Я начал эту историю в гуще всего этого. В те дни, когда я также по-настоящему ощущал безжалостность жизни. То, как это происходит, год за годом, и как нам приходится придумывать это по ходу дела. Я думаю, что сжатие времени в этом произведении как стилистический выбор призвано произвести тот же эффект. Тем не менее, я не хотел рисковать, чтобы какие-либо чувства были потеряны в быстром темпе времени. Поэтому я обнаружил, что мне нужно очень тщательно отбирать детали, которые я добавляю в каждую сцену. Мы все знаем, насколько эффективным может быть правильный резонансный образ, поскольку он предлагает читателю заполнить пробелы собственным опытом. Поместить себя в повествование. И теперь, когда я говорю это, я думаю, что, возможно, именно так время и точка зрения слились воедино в этой истории. Я никогда раньше не писал от второго лица и не собирался этого делать, но первые несколько предложений вышли именно так. Что на самом деле каким-то образом казалось верным для данного момента — детали конкретной жизни стали более универсальными и непосредственными.

Каким советом вы бы поделились с начинающими писателями?

Ну, для начала: если вы любите писать и у вас это вошло в привычку, вы можете отказаться от слова «стремящийся» и начать просто думать о себе как о писателе. Помню, прежде чем что-либо опубликовать, я сказал своей наставнице, как сильно я хочу этим заняться (стать писателем), и она сказала: «Но ты уже им стал!» потому что к тому времени я действительно посвятил себя писательской практике. Думаю, это самый важный совет, который я могу дать: выработайте практику, которая подойдет именно вам. И затем придерживайтесь этого.

Что, по вашему мнению, читатели вынесут из вашей истории?

Как читатель, мне очень нравится, когда рассказ дает целый опыт за один присест, как поход в театр. Знаешь, как иногда после спектакля уходишь, чувствуя себя изменившимся? Я не пытался сознательно этого добиться, пока писал это — не думаю, что вы сможете это сделать — но теперь, когда это появилось в мире, я очень надеюсь, что появится что-то (даже одно изображение), что люди сохранят при себе после закрытия журнал, или ноутбук, или убирая планшет. В своем ответе на первый вопрос я говорил о том, что жизнь всегда «происходит» с нами, но на самом деле это правда лишь отчасти. Потому что есть еще и агентство. Есть выбор. И я надеюсь, что читатели смогут удержаться за потоком свободы действий, который проходит через эту историю, даже если женщина в ее центре часто кажется плывущей по течению. Примерно через десять лет, через серию отношений, мы увидим, как она делает выбор в сторону жизни, которая ей больше подходит. Есть разочарование и горе. Нам предстоит много двигаться дальше. Но, в конце концов, с ее детьми приходит прилив надежды, я думаю, просто от перспективы выбора того, что будет дальше.