Блог

Sep 19, 2023

Я показал Брюсу Спрингстину свою татуировку Брюса Спрингстина. Он сказал, что ему это не нравится

В первой из девяти еженедельных колонок автор и сценарист оглядываются назад.

В первой из девяти еженедельных колонок автор и сценарист вспоминает жизнь, которую сформировали ее кумиры, от Тима Карри до Beastie Boys.

Когда эта газета попросила меня вести еженедельную личную колонку, я сказал, что сделаю это, если смогу преломить ее через образы, которые сформировали меня, разные в каждом выпуске. Раздел моих мемуаров 2022 года «Занят, будучи свободным», который, кажется, больше всего резонировал (для читателей и меня), был годом, когда распался мой брак, 2016, во время смерти Дэвида Боуи, Принца и Джорджа Майкла. Как я боялась, что, если мы своевременно не подадим на развод, иконы нашей молодости умрут раньше положенного срока.

Я решил это на пляже в Калифорнии, где еще жил до возвращения в Лондон. Большинство людей, которых я знаю, колеблются между верой в бессмысленность своей жизни и верой в то, что их чувства влияют на океанские приливы.

Иконография, одновременно гипнотическая и столь же подозрительная, как химические следы, с самого начала переплелась с моей жизнью. Когда я была маленькой девочкой, среди моих нянек были подруга моих родителей Джун Робертс (которая впоследствии стала сценаристом популярного фильма «Русалки») и ее сосед по комнате Тим Карри, который недавно снимался в «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Чтобы удивить моих родителей, они научили меня курить, как Эдди Прей, героиня Татума О'Нила в «Бумажной луне». Мои родители были удивлены.

Точно так же, как были удивлены наши учителя, когда мы с сестрой провозгласили себя «милыми трансвеститами из Трансильвании», искажая время с точностью, которой нам никогда не удавалось в балете.

«Ничего страшного в том, что мы смотрели «Рокки Хоррор» в этом возрасте, — решил я, когда мы стали взрослыми, — это не хуже мультфильма». Моя сестра на мгновение замолчала: «Они зарезали Мясной Рулет». По сей день моя мать желает, чтобы она установила более строгие границы, и я с ней согласен, но я еще больше зацикливаюсь на том, что современные актеры недостаточно смелы, чтобы быть такими, как Карри, и перебарщивать, и все идет наоборот и снова становится тонким.

Когда я переехал в Нью-Йорк в возрасте 21 года, знаменитостей было так много, что можно было понять, что Уорхол не мог бы процветать где-либо еще, а его «иконические» портреты Элвиса и Лиз Тейлор стали логическим завершением его детства в Византийской католической церкви в Питтсбург. Поклонение поп-культуре имело решающее значение для развития Патти Смит как артистки. Она продолжала молиться Дилану даже после того, как сама стала иконой, и Дилан точно знал, кем она была.

У Смит были яркие любовные истории со знаменитостями из центра города, которые стали культурными иконами (актер Сэм Шепард и фотограф Роберт Мэпплторп), и ее преданность им, возможно, подтолкнула их на новый уровень, как в энергетическом, так и в прагматическом плане. Актер и дизайнер Хлоя Севиньи всегда занималась фан-артом, ее почитание всех, от Моррисси до Джины Роулендс, когда-то появлявшееся в журналах для фанатов, теперь находится в ее Instagram.

Среди знаменитостей, которым поклоняются как особенно одаренным или красивым, мне наиболее интересны те, кто сам по себе является объектом поклонения.

В следующей главе моей американской жизни работа над сценарием привела меня в Лос-Анджелес, где в городе автомобилей я объединил свой опыт лондонского транспорта. Я летел на кинофестиваль, когда на сиденье рядом со мной сел очевидно сумасшедший мужчина. Не поднимая глаз, я почувствовал, как важно не смотреть ему в глаза, пока он пел «Тру-лу-лу» всю дорогу до Канн. Я достаточно усвоил поездки на автобусе, чтобы знать, что мои глаза не должны отрываться от журнала. Но мужчина казался настолько довольным своим напеванием, что я начал сомневаться в себе, и когда самолет приземлился и я больше не мог отвести взгляд, я увидел, что это был Мэтью МакКонахи. И этот опыт заразил меня, как и Эдди Прей – новый слой, новый вкус – потому что моя дочь, рожденная от австралийца и англичанки, выросла и стала произносить некоторые фразы с техасской растяжкой из двух анимационных фильмов, выпущенных МакКонахи в 2016.

На вечеринке по случаю вручения «Золотого глобуса» я показал Брюсу Спрингстину свою татуировку Брюса Спрингстина, и он нахмурился и сказал, что она ему не нравится. Я не стал добавлять, что оно универсальное: сказав «Бесплодные земли», его можно было использовать и для того, чтобы заманить фаната Теренса Малика в мою постель, что я и сделал. Также я скрыла, что пошла на свидание с мужчиной, потому что его имя было упомянуто в песне Beastie Boys. Поскольку внутри песни он был в безопасности, я чувствовал себя в безопасности в его машине.