Новости

Aug 19, 2023

Большие надежды, глубокое отчаяние

Сан-Франциско разобьет вам сердце. Существует ненасытный аппетит к тому, что

Сан-Франциско разобьет вам сердце.

«Существует ненасытный аппетит к тому, что происходит в Сан-Франциско», — сказал мне недавно главный редактор одного из британских СМИ. Я понимаю: у нас есть противоречия, конфликты, коррупция в стиле Таммани-холла, злодеи и герои, и все это разворачивается на потрясающем, хотя и испорченном фоне. Для остальной страны поддержка успехов (или неудач) города стала своего рода спортом. Для самих жителей Сан-Франциско это может быть похоже на попадание в бесконечный цикл больших надежд и глубокого отчаяния. Для нас каждая неделя — это очередной поворотный момент в длительной драме.

В начале 1990-х годов в Сан-Франциско прокатился бум доткомов. Интернет-стартапы, некоторые из которых представляли собой не более чем расплывчатую концепцию и вывеску на двери, выкупили устаревшие предприятия и вскоре заняли целые здания, если не городские кварталы. Гневные обвинения в «джентрификации» были встречены радостными возгласами спекулянтов, прибывших со всего мира. Близость города к Силиконовой долине сделала его игровой площадкой для молодых – и, да, часто неприятных – строителей богатства. Арендная плата и цены на жилье взлетели до небес с притоком новичков, финансируемых венчурным капиталом.

Хотя первый пузырь доткомов лопнул всего несколько лет спустя, вскоре после этого пришла следующая волна технологий, наполнившая традиционные банковские, инвестиционные и юридические фирмы финансового района. Компании от Airbnb до Zynga установили флаги в своей новой штаб-квартире. Вскоре Марк Бениофф возвел свою башню Salesforce Tower, кардинально изменив облик города.

Потом пришла пандемия. Почти все технические работники перешли на удаленную работу, в результате чего городская жизнь остановилась. В 2023 году офисные здания многих из этих фирм останутся пугающе пустыми, включая башню Бениоффа. Хрупкая экосистема баров и ресторанов, предпочитаемых рабочими, почти рухнула, опустошив некогда процветающий финансовый район. Сегодня на небоскребах финансового района красуются таблички «Сдается в аренду», поскольку массовые увольнения и замораживание найма продолжаются. Таланты, привыкшие командовать, теперь оказались в некоторой степени брошенными на произвол судьбы. У тех, кто ненавидел высокомерных новичков, наконец-то настал момент злорадства.

Мелодраму дополняет Илон Маск, который приехал в город, чтобы купить Twitter в октябре 2022 года. Почти сразу же эта дикая карта уволила почти половину из 7500 сотрудников компании, а затем приказала большинству остальных вернуться в офис. Непредсказуемые действия Маска как в городе, так и в Интернете — это теоретические чудеса.

Сан-Франциско, по словам архитектора Фрэнка Ллойда Райта, был «единственным городом, о котором я могу думать, который может пережить все то, что вы с ним делаете, и при этом выглядеть красиво». В целом это наблюдение остается верным, но в одной конкретной области наблюдаются почти невообразимые злоупотребления.

Вырезка, примерно 50 кварталов хаоса, окруженных мэрией и прилегающих к торговому району Юнион-сквер, уже давно стала местом, где можно жить, если вы не можете себе позволить ничего другого. Здесь сохранились одни из самых великолепных архитектурных сооружений города начала двадцатого века, хотя большинство зданий обветшало и кишит паразитами. Около 70 отелей представляют собой однокомнатные гостиницы, предназначенные для людей с низкими доходами или вообще без них. Многие жители - иммигранты из Азии, Латинской Америки или Ближнего Востока, бедные семьи, инвалиды или пожилые люди. Другие — люди с проблемами наркотиков и психических заболеваний, помещенные туда городским отделом по делам бездомных и сетью некоммерческих организаций, работающих по контракту.

Вырезка — душераздирающее и опасное место. Тротуары, дверные проемы и переулки заставлены палатками, навесами, спальными мешками, сломанными инвалидными колясками и кучами мусора. Тысячи людей на улицах находятся без сознания, ошеломлены или в бреду. Собаки тоже бродят повсюду; некоторые из них — любимые домашние животные, но ими часто пренебрегают. Жителям приходится обходить тела и толпы торговцев наркотиками, стараясь избегать человеческих отходов, игл и насилия.

Хотя Вырезку часто сравнивают с ее родственником по сценарию Хамстердамом из сериала HBO «Прослушка», эта реальная зона сдерживания имеет проницаемые границы. В отдаленных районах наблюдается рост числа палаток, поскольку люди наводняют город в поисках наркотиков и подачек, привлеченные снисходительным отношением к бродяжничеству.